No sé si en otros países pasa lo mismo, pero en Colombia, cuando juega la selección, el mundo se detiene. Literalmente. Las calles se vacían. Los taxis se estacionan con la radio a todo volumen. Los oficinistas cierran el portátil a las 3 de la tarde y nadie dice nada. Las abuelas sacan la bandera que tienen guardada desde el 94 y la cuelgan en el balcón.

Y cuando metemos un gol, hermano, el grito se escucha desde Cartagena hasta Bogotá.

La Copa América nos devolvió la fe

Después de años difíciles, de no ir a Rusia 2018, de llegar a Qatar 2022 con más dudas que certezas, llegó la Copa América de 2024 y todo cambió. Colombia jugó un fútbol que nos hizo recordar por qué nos enamoramos de este deporte.

Llegamos a la final. Sí, perdimos contra Argentina, y dolió. Claro que dolió. Pero lo que quedó fue más grande que el resultado: quedó la certeza de que esta selección tiene nivel para competir con cualquiera. Quedó la imagen de un equipo que corría como si le fuera la vida en cada pelota. Quedó la hinchada llenando estadios en Estados Unidos con una fiesta que dejó al continente entero con la boca abierta.

Y quedó el hambre. Un hambre feroz de terminar lo que empezamos.

James no se rinde, y nosotros tampoco

Hay jugadores y hay ídolos. Y después está James Rodríguez, que es otra cosa. Es el tipo que metió el mejor gol de un Mundial en Brasil 2014 y se convirtió en leyenda con 22 años. Es el que volvió en la Copa América cuando nadie lo esperaba y repartió asistencias como si regalara caramelos.

James llega al Mundial 2026 con la experiencia de un veterano y la ilusión de un debutante. Y la hinchada lo ama con una intensidad que no se puede explicar con palabras. Cuando James tiene la pelota, Colombia entera contiene la respiración. Porque sabemos que algo mágico puede pasar en cualquier momento.

Pero esta selección no es solo James. Luis Díaz desborda por la banda con una velocidad que asusta. Jhon Arias tiene ese gol en los pies que aparece cuando menos lo esperan. Y atrás, una defensa que aprendió a sufrir y a disfrutar sufriendo.

La hinchada más alegre del mundo

Pueden decirnos lo que quieran del fútbol colombiano. Que nos falta historia en Mundiales. Que nunca pasamos de cuartos. Que siempre nos ilusionamos de más.

Saben qué, tienen razón en lo último. Nos ilusionamos de más. Y no pensamos cambiar.

Porque la hinchada colombiana no entiende de ser prudente. No sabemos ir a un partido con expectativas moderadas. Vamos con la camiseta puesta, la bandera en alto, el vallenato sonando y la certeza absoluta de que hoy es el día. Siempre es el día.

Esa alegría no es ingenuidad — es identidad. Es lo que somos. Un país que baila cuando gana, que llora cuando pierde, y que al día siguiente se levanta y vuelve a creer.

El Mundial 2026 es nuestro momento

Colombia tiene la generación, tiene la hinchada, tiene el impulso de una Copa América que nos puso en el mapa de nuevo. Y el Mundial 2026 se juega en Norteamérica, donde la comunidad colombiana es enorme. Las tribunas van a ser una fiesta de amarillo, azul y rojo.

Que nos subestimen, por favor. Que hablen de los favoritos de siempre. Nosotros vamos a llegar callados, con la sonrisa puesta y los tacos afilados.

Y cuando menos lo esperen, Colombia va a hacer ruido. Mucho ruido.

Más sobre Colombia en el Mundial 2026 | Hub Mundial 2026